朱耷

尊敬的连叔：

每天早上读您的文章，是我开启新一天的仪式。之前给您写过两次信，都是一些生活琐事，有时写着写着，自己便梳理出了答案；有时是看您回复别的读者，也解开了我的困惑。可是这一次，我彷佛掉进了一个痛苦的漩涡，爬不上来了。

(资料图)

我的父亲在3月时自杀了，在我家楼下小花园的树林里。

先跟您简单交代一下家庭情况。我在东北一个省会城市生活，一家三口，孩子4岁半。父母在相隔100公里的家乡城市生活。由于婆婆去世得早，2018年我生完孩子，我的母亲来到我家帮忙，父亲由于还没退休，留在家乡城市自己生活，每个月会过来两次。父母在我家小区也有一套小房子，一碗汤的距离。去年10月，父亲正式退休了，来到我这边，我们终于团圆了。这中间经历了三年疫情，经历了我们被分隔两地不能见面、父亲自己被封控在老家的种种揪心，这团圆来之不易。

一起生活之后，我能更细致地观察父亲的身体状况，我发现他不舒服，追问之下，父亲说手脚麻木已经挺长时间了。他很抗拒去医院，我耐心疏导了很久，终于带他去医院做了检查。检查结果是颈椎椎管内神经鞘瘤，这类肿瘤是良性的，切除即可。我陪父亲住了两周院，手术前一晚，父亲把后事都交待了，几张卡，密码是多少，房本在哪里……那一刻我心疼得不行，我知道他害怕，害怕得像个小孩子。

手术很成功，父亲从躺到坐，从坐到走，恢复得很好，很快就出院了。可三个月后，父亲术后的肩背疼痛并没有缓解，复查显示椎管狭窄（不知道是手术造成还是其他原因，现在已经无法知道了），医生说需要再次手术，切除一部分压迫神经的椎板。父亲这次不干了，说这个位置动两次手术人就完了，不肯再手术。回家后我每天看父亲疼得吃不下睡不着，很心痛，我试着慢慢说服父亲再去医院跟医生聊一聊，父亲也慢慢松了口。可就在我准备再带他去医院的3月，他上吊自杀了。他谎称想出去走走……我和母亲察觉不太对，出去找了一夜，找到了他的尸体。

连叔，我觉得这一切都是我造成的，我很痛苦……

父亲这个病有可能最后是瘫痪，他一生要强，与其变成废人，没有任何生活质量，他宁愿去死。这是我分析的第一个原因。

第二个，我觉得是我没把日子过好，使他不想再拖累我。我们一家三口基本是我在养家，一份正职的基础上我再接一些文字工作，每晚熬夜赶稿挣些外快。我老公在一个机关单位的基层，工资很少。但我俩自然而然挑起了各自的分工，我多忙一些，老公多照顾孩子一些。除去开支一点一点地攒，攒下10万（没有房贷车贷）。结果三年疫情，正职开不出钱，兼职停摆，吃了三年老本。这些种种，父亲都看在眼里，我觉得他是心疼我辛苦，不忍再因为自己的病而拖累我。

第三是，我仔细回想父亲患病前后的几年，我能确定他在自杀时是抑郁的状态，可能还不轻。有可能就是从母亲来帮我带孩子，他自己生活时开始的。悲观、对任何事都提不起兴趣、整夜失眠等，回忆中种种的蛛丝马迹都能印证。我越回想越痛苦自责，为什么没有早些察觉并干预。

生病、退休的心理落差、抑郁……使父亲最终选择了这条路。我觉得每个原因我都有责任，我领他做了手术（或许保守治疗会不会更好）、我没过得更好、我没早些干预他的抑郁。

父亲去世快三个月了，我每晚一闭眼就是找到他时的景象。我连续地做梦，梦里是父亲用各种各样的方式自杀……

白天我一切如常地工作、照顾孩子、照顾母亲，但只要闲下来一秒或到了晚上，便痛苦得心如刀绞。

连叔，我该如何自处……

一个痛苦的女儿

一个痛苦的女儿：

发现父亲有病，尤其是手脚麻木的大病，带他去医院治疗。这是最正确的选择。你没错。

但治疗，是个概率事件。要看破生死，这点一定要了解。同样的病，你能治好，我可能治不好，多数人能治好，但有少数人可能就治不好。反之亦然。因为每个人的生理、心理素质是不同的，疾病的生成毁灭也不同。我们所爱的人，还有我们自己，生命几乎都要终结于某种疾病，或是罕见病，或是常见病。我们的一生，健康生活，不讳疾忌医，就是对的。如果病治不好，去世，那也得接受这是谁也改变不了的结果，医生改变不了，金钱改变不了，你的孝心也改变不了，因为概率必然存在。这也是中国人常说的“有命”。这种说法不是迷信，不是消极，而是对世界与人生的正确认知。“孔子进以礼，退以义，得之不得曰‘有命’”。我们进退正确，选择得当，结果不理想，就是“有命”，那是个人改变不了的，不能强行揽责，否则就是过于自大。

你父亲的自杀，虽然给家人带来很大的痛苦，但回顾他的一生，于公，他干到退休，尽了忠；于私，他养大了女儿，看到她成家生娃，尽了责。可以原谅他。有时候，孩子过于痛苦就是不肯原谅父母。

父亲去世，痛苦肯定会延续一段时间，短则几个月，长则几年，一生，都是正常的。因为孩子来自父亲，父亲走了，孩子身上就抽走一块，会有缺失感。痛苦来的时候，该哭就哭，没错。痛完后，抹掉泪，更没错。接受适当的痛苦，但不要过于痛苦，正常生活，尽自己一生的责任，于公，不负这个社会，于私，爱足自己的家庭。

拥抱你。

连岳

（我的邮箱：lianyue@xmlykd.com，来信请谨慎，只会在微信平台公开回复，并授权我用于图书汇编。）

（《少年问答3》上市，点击下图可购买。）

连岳视频号推荐：高考之后的人生

上文：越是关键时刻，越要用最基本的应对办法